6月的晋北山区晨光微凉,中国能建新疆院忻州市黑山大峡谷输电线路项目驻地早已忙碌起来。几名青年员工将跟随线路、测量、地质专业的前辈深入山地现场,开展塔位定位测量学习。图纸上的坐标、设计里的参数,即将化作脚下的碎石、眼前的山势与实地测量的鲜活数据。对刚走上岗位的年轻人而言,这不仅是一次专业实训,更是一堂关于责任、传承与扎根的现场课。
出发之前的第一课
青年员工杨蕊原本穿了轻便的速干衣裤,想着山路难走,轻装更利落。刚到集合点,就被负责现场安全的前辈苏敏拦了下来。
“换上厚工装裤,把这副绑腿系上。”苏敏递出叠得整齐的装备,“山里全是带刺的酸枣枝,薄裤子一划就是一道口子,还有蜱虫专往裤缝里钻,系上绑腿才保险。”
杨蕊起初还觉得小题大做,直到看见苏敏袖口露出的几道浅褐色旧疤——那是常年跑外业留下的印记。她没再多说,立刻回屋换好了装备。
集合完毕,苏敏又挨个核对每个人的背包:急救包、驱蚊水、备用电池、足量饮水与干粮,一项都不落下。“干外业的规矩,永远把风险想在前头。装备齐了,心里才有底,干活才能稳。”语气平淡,却带着常年扎根现场的笃定。
在工程现场,安全从来不是墙上的标语,而是出发前的每一次研判、每一项准备、每一处抠到极致的细节。对常年奔走山野的新疆院外业人员来说,装备怎么穿、路线怎么走、风险怎么避,都是多年实践摔打出的经验。青年员工也在这一刻读懂:真正的专业,始于对现场的敬畏。车辆沿着盘山公路向大山深处驶去,窗外的村镇渐渐换成连绵青山,这群平日里和 CAD图纸、规范参数打交道的年轻人,即将踏进山路这间真正的课堂。
山路之上的现场答卷
车行至山脚便再无路可走。抬头望去,陡峭的坡面近乎垂直,碎石错落、灌木密布,连成型的小径都看不到。“不从正面上,绕后山走。”项目组长很快定了路线。
有新人小声疑惑:“看着没多高,直接爬会不会更快?”
组长指着碎石坡摇头:“看着近,爬起来至少四十分钟,碎石打滑太冒险。后山多绕两公里,但坡度缓、踩得实。干工程不比谁胆子大,能把队伍平平安安带出去、带回来,才是第一位的。”

一行人沿着后山的浅径向上攀登,说是路,不过是往年采药人、护林员踩出的痕迹。没走多久,青年员工们便汗湿衣领,只能一手抓着灌木借力,一手护好测量仪器,步步挪行。前辈们不时回头搭手,难走的路段便停下提醒落脚点,没人催促,也没人落下谁。
一个多小时后,队伍终于登顶。山风掠过层峦,可没人顾得上赏景,对面山头的组员早已就位,工作随即展开。项目工程师韩都快步走到预判点位,支起RTK设备。他半蹲在地,紧盯屏幕上跳动的坐标,指尖微调天线角度,对着对讲机同步报数:“J0947塔位,北纬、高程复核,信号稳定,请再报一遍坐标。”
对讲机里的回复分毫不差。“确认中心桩位!”话音落下,裹着红布的木桩稳稳钉进土里。
青年员工们连忙俯身记录数据。看着土里的中心桩,杨蕊忽然有些恍惚:一周前,这个编号还只是CAD图纸上的一个圆点、一串数字,此刻却实实在在扎在山坡上,往后将有一基铁塔从这里立起,牵着银线跨过群山。

图纸上的一个点,落到现场就是一座山、一片林、一段坡。塔位布局是否合理、基础方案是否可靠、线路路径是否安全经济,全靠这些现场数据托底。每一次读数、每一笔记录、每一声确认,都是工程设计从纸面扎根大地的过程。
荆棘深处的传帮带
J0947号塔位四周长满齐腰的灌木丛,枝条交错、尖刺密布。要完成塔基四角的完整测量,必须钻进灌木深处。项目工程师韩都率先拨开枝条走了进去。“踩着我的脚印走,别乱碰侧枝。”他用登山杖拨开路旁的灌木,胳膊还是被划出好几道红痕,有的地方渗出血珠,他却毫不在意,走到点位便调试设备、读取数据,连停顿都没有。

跟在后面的年轻人没走几步,裤腿就被勾住,胳膊也挨了好几下刺疼。看着韩都熟稔的背影,他们才真切明白:那些精准的测量数据,从来不是办公室里算出来的,是在荆棘丛里一步一步蹚出来的。
工程师韩都是在新疆院工作了三十多年的老同志。作业间隙,他坐在石头上给年轻人讲要领:山区树冠易遮挡RTK信号,要尽量找开阔点位;坡地测高程,对中杆必须扶直,差一度结果就偏差不少;中心桩定好要做三重标记,避免后续施工找不到。
有新人第一次上手,半天定不准点位,急得手心冒汗。韩都没催,也没直接接手,只是凑过去指着屏幕轻声说:“别慌,山里信号不比平地,等数值稳三秒再记录。手别抖,把杆子往下压一点,对,就这样。”

看着年轻人顺利读出数据,他笑着补充:“现在条件好多了,有无人机提前拍影像、规划路径。我们刚入行那会,测断面全靠两条腿,沿着线路一步一步走、一尺一尺量,翻一座山就要大半天,磨破鞋底是常事。干测量的,脚底下踩得实,数据才准。”
平淡的话语里,藏着老一代新疆院人用脚步丈量山河、用汗水守住精度的岁月。这份传承不只写在制度里、停在培训会上,更藏在每一次现场手把手的指导、每一次共同闯过的复杂路况里。青年员工学到的不只是测量技术,更是新疆院人严谨务实、吃苦耐劳的职业底色。
把根扎进工程一线
下山回到山脚时,太阳已经偏西。大家第一件事就是围成一圈,互相检查身上有没有蜱虫,衣领、袖口、裤腰、发缝,一处都不敢疏漏。
杨蕊帮苏敏翻衣领时,看见她后颈晒得通红,和领口遮住的皮肤差了两个色号。测量组的小伙子裤腿勾破了一道口子,小腿上留着新鲜的划痕,他却笑着摆手:“这算啥,跑外业的,谁身上没几道山给的‘勋章’。”
回到驻地,青年员工们围坐整理当日资料。和出发时的轻松好奇相比,他们的话少了,眼神里却多了几分沉甸甸的真切。
这一趟山路走下来,“扎根现场”不再是文件里的口号。它是出发前前辈递来的一副绑腿,是组长选路时的安全考量,是老工程师蹲在荆棘里读数的背影,是被枝条划伤却不肯停下的脚步,是每一组反复核对、毫厘不差的测量数据。

对新疆院而言,工程设计从来不只是纸面上的线条与数字。每一基山间铁塔、每一条跨山线路、每一项能源工程的落地,背后都有外业人员翻山越岭的踏勘,有专业人员反复打磨的判断,更有一代又一代设计人的接续奋斗。
青年员工的成长,正是从这样的现场开始。走过碎石坡、钻过荆棘丛、亲手钉下过中心桩,才真正读懂工程建设的分量,读懂设计岗位的责任,也读懂新疆院扎根边疆、服务国家能源建设的使命担当。
山不言语,却见证每一步足迹。未来,这些年轻人还将踏上更多山路,带着从前辈手中接过的经验与坚守,在工程一线锤炼本领,把根深深扎进能源建设的热土,一步一个脚印,在服务能源电力事业的征程上,留下属于青年一代的坚实印记。