北护岸BEP（保安服务楼）的临时办公室墙上，总体施工进度图已经有些卷边，微微泛黄。窗外，清晨的海风吹送着卡车驶向远方，北护岸的工作正在收尾，驻扎在此的项目部员工要前往新的办公区了。

　　对于火电或新能源项目而言，一个项目部常常从开工驻守到竣工。但在核电建设这样规模宏大、周期漫长、环境复杂的工程中，项目指挥部的“搬家”不是例外，而是一种常态。

　　我的师傅罗建树告诉我：“从BEA（培训中心）到100米，再到北护岸的钢筋厂，然后去了1号常规岛，也就是你刚来的地方，再到现在我们待的2号常规岛，项目部搬了很多次家。”作为核电现场的综合部元老，他随着项目部经历了所有的“迁徙”。

　　师傅拉开窗帘，手指从远处山丘上的100米办公区划到海水冲刷着的北护岸，在空中圈了一个圈。“因为浙江三澳核电现场建设规模大、环境复杂、工期长、人员多。除项目部的搬家之外，我们在很多地方也有办公区。”我的师傅比喻道：“咱们项目部啊，就像是个动态心脏，工程推进到哪里，它就跳动到哪里。而那些散落在现场的各处办公点，就是神经末梢，直接扎到施工一线去。”

　　战略转移：紧随工程脉搏的必然迁徙

　　在核电项目，有一个独特的时间计算方式，就是根据项目部的位置当作“纪年”。因此，聊天时常常会听到“在钢筋场的时候”和“在1号岛的时候”这种话语。

　　这种独特的“项目部纪年法”，是核电项目规模宏大、工期漫长、环境复杂、专业交织特点的体现，是工程重心如同潮水般规律而不可阻挡的推移。天津电建三澳核电项目部的每一次搬迁，都意味着一场阶段性胜利和另一场序幕的拉开，他们不是离开，而是向着下一个亟待征服的节点前进。当1号机组进入更为精细的内部安装和调试阶段，2号机组则迎来了建设高潮。于是浙江三澳核电项目部的战略重心随之进行了一次克隆与转移，1号岛进行收尾，项目部转移到2号岛前的空地，重启一个更加高效、更加熟练的新征程。

　　这颗“动态心脏”的每一次跃动，都带动全身血液涌向最需要能量的地方。窗外的景色，从“办公楼”到“海景房”，从百废待兴的荒丘到开阔的海岸线，再变为钢铁森林。塔吊的巨臂成了视觉的中心，它们划过的天空被切割成几何形状。声音也从挖掘机的轰鸣，转变为常规岛门口加工车间切割时的“嘶嘶”声，以及各种设备和车辆“滴滴”的警报声组成的交响乐。项目部像是一群追逐着钢铁巨兽成长足迹的候鸟，在这片东海之滨的土地上不断盘旋、落脚。图纸上的线条，正一天天变成身边的庞然大物。

　　多核并行：符合现场协同的施工需要

　　走进三澳核电现场，访客会惊讶地发现，这里除了项目部这个“总部”外，在各个地方都会看到白铁皮房搭建的办公地点。在变压器附近、2号常规岛外围，有电仪施工队；在常规岛9.5米平台区域，有曹正洋汽机本体班；在北护岸，有弓首顺供电班……

　　“把办公室安在现场，最大的好处就是零距离。”在2号常规岛旁的电仪施工队电缆班组长解释道，“这意味着我们能够在一线迅速响应，随时能看见图纸与实际的对比，能第一时间协调解决工序碰撞、接口不符等突发问题。很多问题，在报表和会议室里是发现不了的，在这里方便我们每天反复巡逻和检查，把问题迅速就地解决。”班长一边指着变压器一边补充：“确实，神经末梢是一个很好的比喻。我们班组直接驻扎在设备旁边，哪儿有痛痒，第一时间就能感觉到、处理好。”

　　因此，每一座白铁皮房，都是为解决特定问题而生。这种模式将管理智慧直接延伸至作业现场，形成了“问题在一线发现、方案在一线拟定、措施在一线落实”的快速响应机制。所以我的师傅说：“这里出的方案最实在，解决问题的速度也最快。为什么？因为神经末梢就在现场，动态心脏紧随其后。”

　　在浙江三澳核电项目里，它们没有光鲜的外表，但正是这些深深扎根于现场的根系，为核电现场工程的进度，输送着最及时、最充足的养分。它们共同证明了，在这片宏大又复杂的工地上，最高效的管理智慧未必是追求形式的绝对集中与统一，而是如何将最合适的管理与技术资源，以最灵活、最贴近的方式，精准配置到最需要它的位置上去。

　　海风从东面的海湾吹来，轻拂过白铁皮办公房的屋顶。风声里，混杂着塔吊运转的低鸣、金属敲击的清脆回响。当天津电建浙江三澳核电项目部从旧址拔营时，那里通常已从一片荒芜变为厂房林立、设备轰鸣；当他们入驻新址时，面对的又将是新的空白和挑战。他们从未拥有一座永久的办公楼，却参与建造了永恒的能源丰碑；他们没有一个固定的地址，但足迹遍布在这座核电基地成长的每一个关键节点——正如一颗持续跃动的“心脏”，带动无数敏锐的“神经末梢”，在这片热土上，共同搏击出一曲建设的强音。