渝东南群山间的重雾与山雨，时断时续地徘徊在六塘乡一座海拔1600米的山脊上。一台2600吨巨无霸汽车起重机，已舒展钢铁臂膀，静静俯卧于狭窄的平台上，等待着它的石柱“首秀”。作为西南地区山地风场单体容量最大的风机机组——重庆石柱大堡梁风电扩建项目的首台风机，地处世界最惊险的山脊公路，面临山区多雨重雾的恶劣天气，中国能建东电一公司项目部全体参建人员于云雾之巅精准捕捉每一个有利的施工窗口，以身躯对抗湿寒，以匠心校准毫厘，在极限之地完成首台风机吊装任务。

　　自然之困——前所未有的挑战

　　该项目规划建设的16台风机，都面临着一个共同的环境特点：陡峭的坡度与狭窄的场地、复杂的气象与雾雨的困扰。

　　在石柱县号称“风电天路”的挂壁公路上，特种专用运输车就像“朝圣的钢铁巨兽”，在盘山路上缓慢而坚定地前行，前后相伴的装载机组成了向山顶“朝圣”的车队。从山底货场到吊装平台需要爬过20多公里的盘山路，每当叶片完成转弯处的“极限超越”时，那种默契而庄重的“神圣仪式感”便会在运输指挥员与司机心中油然而生。

　　“五里不同天”是对重庆山区多雨、重雾、大风天气的真实写照。十月里的每一天，六塘乡的雨水都如约而至，仿佛一场无尽的湿冷洗礼。更为焦灼的是，那山脊上的雾，从未真正散去。山下或许无雨，山间始终有雾，而山脊之上，则被一种更为极致的潮湿包裹——雾气挟带着浓重的水分子，充盈在每一寸空气里，无需汇成雨滴，便已浸透工装、冰冷钢铁，模糊视线。在这里，“下雨”成为一种弥散的状态，天地间如同存在一台永不关闭的加湿器；再加上“强风”天气多，适合吊装的“窗口期”更短更难驾驭。当地特殊的气象环境，不但时刻考验着每一位建设者的体力与情绪，同样也测试着守夜人和天气预报员的坚守与耐力。

　　工匠之心——精锐尽出的方案

　　将“百米巨人”立于最险山脊，没有现成答案，唯有一切从零开始。东电一公司的答卷，是从三次自我颠覆中淬炼而出，施工方案必须统筹狭窄的山地作业平台、极限的大件吊装参数、诡谲的自然气候特点与铁律的安全质量措施这四大要素，使之成为一个有机整体，为此三易其稿，反复论证。每一次易稿，都是一次对山地平台极限的重新定义，一次对大件吊装边界的再次拓展，一次将气候风险纳入精密计算的勇敢尝试，更是一次对安全质量生命线的绝对恪守。正是这反复的论证与打磨，才赋予了建设者们“听风观雨”的底气与智慧，才造就了矗立于大堡梁之上的绿色丰碑。

　　在近乎垂直的山脊上，开挖出一块满足千吨吊车作业且坚实稳固“巴掌地”，就好比在镌刻一枚“群山掌心里的邮票”。当地特有的石灰岩层，不但异常坚硬，而且可能隐藏着未知溶洞，项目部年轻的工程师们“一类一策一案”，逐一进行地基荷载试验，全面论证方案的每一个细节。在16个风机平台上，接连爆破的巨响就是“唤醒群山的号角”，现场工人滴落的汗水则成为了“刚柔并济的开篇序曲”。于是坚硬的岩石让出了基座，呼啸的山风找到了琴弦，这片古老的山脊已与绿色的未来签下了正式的契约。

　　巨龙之舞——激动人心的吊装

　　吊装作业对天气条件要求极为苛刻，风速一旦超标，数百吨的庞然大物，在130米高空中的任何动作都充满风险；而大雾和雨水则严重阻碍视线，尤其是108米长的巨型叶片，任何一丝摆幅偏差都要不得。这场“见缝插针”的抢装战，每一步都是与物理极限的亲密对话。项目部全体参建人员始终与气象云图寸步不离，同山间流雾反复周旋，将每一个短暂的风停雨歇的“天窗期”，都转化为不容有失的“攻坚时”。在青山之巅，他们用精准的预报与果决的执行，将“不可能”的吊装序列，一步步变为现实。

　　10月7日，施工窗口首次开启，团队果断出击，成功将第1、2节塔筒吊装就位，为风机立起了“脊梁”的根基。随后数日，群山被浓雾紧锁，风雨交加，吊装工作被迫按下“暂停键”。所有人都在焦急地等待。

　　10月12日，天气稍有好转，团队争分夺秒，一鼓作气完成第3、4、5节塔筒的吊装，风机塔筒就此全线贯通，当时已是雨夜23时。

　　10月13日，一鼓作气，风机的“心脏”——重达近一百五十吨的机舱与传动链穿戴着防雨罩衣，精准吊装至百米高空，与塔筒完美对接。

　　10月15日，轮毂吊装完成，为叶片的安装准备好了“臂弯”。

　　最惊心动魄的环节莫过于三支巨型叶片的吊装。每一片叶片如同洁白的羽翼，其在空中的姿态调整和对接精度要求极高，任何一阵突来的侧风都可能造成严重后果。

　　10月21日，第一个施工窗口出现，第一片叶片成功“牵手”轮毂。10月24日，团队再次抓住短暂的天晴时机，完成了第二片叶片的吊装。10月26日，当最后一片叶片在指挥员精准的指令下，与轮毂完成最终螺栓紧固时，现场爆发出热烈的欢呼：国能重庆石柱大堡梁风电扩建项目首台风机吊装顺利完成！

　　这简短的一句话背后，是无数个日夜的精心筹备与极限挑战后的如释重负。这一刻，所有的汗水与坚守，所有的智慧与勇气，都凝结为这座屹立于山巅的绿色能源新地标。从此，吹过石柱山脊的风，不再只是吹动林海的过客，它将昼夜不息地吟唱光明使者的赞歌，唱给那些曾在迷雾中坚守、在风雨中奋进的追风者们，唱给一个正在被绿色重新定义的美好未来。