1986年寒冬，大凉山海拔2835米的黄茅坝观冰站，张志能使劲搓着冻得发紫的双手，指尖肿得像红萝卜，一碰测量仪器就钻心的麻——零下18摄氏度的严寒里，金属外壳早已冻得灼人。一场罕见的覆冰过程即将达到峰值，这是他们坚守多年等来的“黄金观测窗口”，容不得半分差池。

绝地建站

　　“必须在半年内建起观冰站！”1982年5月，电力部的任务书摆在张志能面前。二滩—自贡500千伏线路是“西电东送”的早期动脉，而大凉山重冰区的覆冰灾害，就是悬在这条动脉上的“达摩克利斯之剑”——一旦导线不堪冰重断裂，整个川南电网都可能瘫痪。

　　选址团队带着沉重的仪器，穿梭在雷波县的崇山峻岭间。山路崎岖，每一步都需要手脚并用。"必须有冰可观、代表性强、生活较方便"，张志能提出的三原则看似简单，在茫茫大凉山中却如大海捞针。经过数十次踏勘，黄茅坝的轮廓突然撞入眼帘：这里地势开阔，直面寒流来袭方向——“这是上天赐的观测场！”。

　　建设物资的运输成为第一道难关。车队彭少荣师傅清晰记得，从成都到站址500公里山路，要行驶两天，悬岩陡壁，道路坑洼难行。生活条件的艰苦超乎想象。高压锅是从军区特调的大号锅，因为普通锅在3000米海拔根本煮不熟饭。木板房的缝隙中透着寒风，夜晚睡觉时需要裹紧所有的被子。用水要靠引山泉，电力靠发电机轰鸣。可就是这样，1982年11月，黄茅坝观冰站的观测灯还是准时亮了起来，在雪山深处晃成一点微弱却坚定的光。

严寒攻坚

　　观测的核心，是跟极端天气“抢时间”。1985年12月的一个深夜，值班员的嘶吼刺破了寂静：“覆冰要到峰值了！”睡梦中的十多个人瞬间弹起来，打着手电，踩着结冰的铁梯攀上雨凇塔。

　　队员们的手冻得发紫，仍要精准操作卡尺测量覆冰的长短径，呵出的白气在眉毛上结成了冰霜，却一直坚持记录每一个数据。手电筒的光柱在黑夜里交错，照见一张张冻得通红的脸，也照见本子上飞快跳动的数字。一小时后，当最后一项观测完成时，仪器上的数字让所有人振奋——他们成功捕获了这次覆冰过程的极值。

　　技术突破

　　在艰苦环境下，张志能牵头建立了24小时值班巡视制度。值班员需要时刻盯着温度计和风向仪，手中的笔在"巡视记录簿"上飞快地记录着。"覆冰起始（代号O）——保持（代号b）——消融崩溃（代号X）"，这些代号被刻在每个人心里，哪怕冻得指尖发麻，也绝不错写一个符号。

　　为了确保观测质量，他们还创造性地区分了三种观测形式。对于附近的观冰点，如西北山、285等，观测队亲自观测；对于较远的点位，则培训当地有文化的彝族青年进行驻点观测。“我们要手把手教他们使用仪器，确保每个数据都可靠。”张志能回忆道。

冰峰硕果

　　十六年的坚守结出硕果：120多万组观测数据，建立了我国首个高海拔重冰区导线覆冰数据库。研究成果直接应用于工程设计，缩短重冰区37.5公里，节约投资超5000万元。

　　1995年，项目荣获国家科技进步二等奖。张志能站在人民大会堂领奖台上，手中沉甸甸的奖章凝聚着十六年的风霜雨雪。观冰站的最后一个春节，张志能挥着冻裂的手写了副对联：“云雾缭绕试验线龙腾飞舞，冰天雪地雨淞塔虎跃升威”，横批“喜迎新春”。红纸在白雪映衬下格外鲜亮，墨字被风吹得微微发颤，却字字铿锵，道尽了冰峰守望者的骄傲。

　　今天，黄茅坝观冰站已完成历史使命，但它的精神仍在传承。中国能建西南院一代代的观冰人已成为守护电网安全的“冰区哨兵”，他们带着黄茅坝的冰痕与初心，奔走在川滇黔的重冰区，把自动化观测站建到了更偏远的雪山，让“看冰”变成了“知冰”“防冰”。

　　“细如丝，飘然下坠，胧朦似纱，茫茫如海......观冰站，百丈冰，也是人间奇景。”张志能的诗句，正是这群冰峰守望者的最好写照。

　　在冰雪封山的高原上，他们用专业丈量冰厚，用坚守照亮未来——这，就是中国电力人的“冰峰守望”精神。