核岛穹顶在晨光中泛着银灰色光泽，塔吊林立的施工区机器还未开始轰鸣，而一群红色的血液已经流向了四面八方。他们是中国能建天津电建承建的浙江三澳核电项目现场的安全员，他们的红色工装和红色安全帽是这片庞大建设工地上最鲜亮、最醒目的颜色。然而细看之下，许多红衣已不再鲜艳。

　　磨损的劳保鞋与褪色的安全服

　　清晨的核电现场，项目安全保卫部的安全员已经开始了每天的安全巡查，他们身上的红色工装，领口、肩背已经成片地褪色泛白。他们的脚步，将精确地覆盖脚手架搭设区、焊接动火点、大型吊装作业面和无数个设备安装的角落。

　　塔吊的影子逐渐缩短，太阳慢慢爬升，新入职的安全员苗淼从常规岛走出来，前往下一个巡查地点。在同部门前辈的带领下，他已经熟悉了作为现场安全员的所有流程，安全帽下的头发已经湿漉漉，不过两小时，苗淼的工装已经湿得鲜红。而他一旁的同部门前辈，原本褪色成浅红色的工装，已然被汗水浸透，几乎将颜色染成了原样。

　　“每天起码得六七个小时吧，一两万步是常态，值班的时候三四万步也不稀奇。”苗淼指了指自己磨损的劳保鞋，明明才穿了几个月，却连脚面的位置都被磨损得十分粗糙。

　　当被问及工装为何褪色如此明显时，他身边的同事回答朴素而直接：“到现场就是一身汗，就冬天还好一点。平时去现场肯定湿透，中午回来也晒干不了多少，下午出去又继续湿透了。”

　　当问到衣服干不了怎么办时，他吐了口气，“那就晚上回去洗呗，大家都这样，还好天气逐渐凉了。天天洗，再好的颜色也经不住这么洗。”说完，他又钻入了常规岛的脚手架丛林中。

　　清晨，星星点点的红色走向现场各处；中午时分，各地流动的红色陆陆续续返回办公室；下午，带着白色汗碱痕迹的他们，又准时出现在现场；等到了夜晚，这身湿了又干、干了又湿的工装，日复一日，又再次被投入洗衣机。

　　这褪去的红，是数以万计的步数和汗水反复浸润的时光；这洗得发白、终日带着洗衣液香气的工装，是他们忠诚与坚守最直观的烙印。

　　“体系大脑”和空空荡荡的办公室

　　项目部的一楼靠近现场的位置是安全保卫部，工作日的白天，这里常常是空荡的——除了堆着方案文件的办公桌，还有一位负责智慧工地系统（ICS3.0）的“体系大脑”——安全员刘洋。

　　“我的办公室是系统，其他兄弟们的办公室是现场。”刘洋说这话时，正通过电脑监察着现场动火作业的上传内容。“这个系统就像大脑，是整个现场安全管理的系统框架；现场的安全员就像是灵敏的神经末梢，不断反馈真实的现场状态。”

　　刘洋2023年参加工作，核心任务之一就是协助将基本安全制度与全新的“智慧工地（ICS3.0）”系统深度融合。今年九月，这套系统全面步入正轨，正逐步替代传统的纸质化办公。

　　“变革期总有阵痛。核电的安全标准之高、要求之严，我们必须保证万无一失。”他指着刚刚点开的班组资料回忆道，“从纸质化到数智化，一些老师傅起初不适应，我们就去班组一个一个教，班组有副班组长，班组长学了副班组长也得学，我们必须确保每个班组都会使用，这个系统就是我们每天跟进作业流程、及时扼杀萌芽中风险的依据。”说罢，他打开对话框，让附近的同事去现场确认一个动火作业的流程。

　　“一件很小的事，都会认真到底。这种‘小题大做’，恰恰是核安全文化的精髓。在核电，标准必须绝对执行到位，比如坚决防止越点操作。通过他们上传的流程，我们就可以在系统里判断出是否符合作业顺序。”他指着今天早上班组刚上传的视频，“平台上每个环节上传的资料是最直观的检查方式，从早上站班到工作结束，甚至站班时每一段安全宣贯的音频我们都要检查，如果没有，就要重新站班宣贯。”

　　说完，刘洋背上了挎包，去现场确认隐患情况，他的黑色挎包已经洗得发灰，肩袋上沾染的无数点墨水已经洗不掉了。

　　那间物理意义上的办公室，之所以经常空荡，是因为它的主人们，把所有的精力都“钉”在了现场。

　　“1号岛岛主”永不停止的叮嘱

　　安全员的一天，往往从“叮嘱”开始。这些“叮嘱”并非空洞的重复，而是源于无数次专业观察和惊险教训的经验结晶。

　　上午11点，被兄弟们称为“1号岛岛主”的王昆章回到了办公室做资料，今天上午，他刚刚在1号常规岛现场进行脚手架验收、排查，动火作业防护。而所谓的“做资料”，是把现场发现的隐患录入系统、跟踪整改情况、准备方案材料。7:30站班，8:00到现场，11:00回来做资料；14:00再次出门，17:00返回，中间空余的时间就是做资料的时间，这间真正的办公室，只是他和兄弟们临时中转休息的驿站。

　　“干了这行，落下职业病了。”他的嗓音有些粗糙，一边清点着背包里的手电、对讲机，一边笑着说，“现在吃饭的时候，都会不自觉地去看看饭店的灭火器压力足不足，有没有过期。走在街上，眼睛总往人家的脚手架和防护网上瞟。”平日常常在现场查找吊架存放杂物、孔洞防护、临边防护、吊锁具破损等问题，漫长的安全员生涯，让他对此感触尤为深刻。

　　“安全带系紧了吗？”“这个洞口必须马上封堵！”“人字梯不能这么用！”——这些重复了千百遍的话，是施工现场最基础的安全底色。但安全员的责任不仅在于发现隐患，更在于不厌其烦地指出、纠正、再确认。

　　“发现问题只是开始，如何说清问题才是关键。”王昆章说。“光发现不行，你得说到他们听进去为止。”

　　当被问到现场班组是否能理解安保部反复强调的核电现场安全规范时，“王岛主”解释道：“工作上的沟通，都是为了把事做得更稳妥。在项目推进过程中，安全规范始终是第一位的。不过兄弟们也都明白，你不是在找他麻烦，现场严格一些，是为了整体进展更顺畅、人员更平安。主动花一小时纠正，总比后面耽误十天半个月整改好。”

　　王师傅说：“少讲大道理，多讲怎么办。现场有无数个例子，就拿着这些例子反复讲，遇到就讲，站班也讲，遇到具体情况更要讲，每天把这些话磨碎了跟他们讲。我们有很多需要反复叮嘱的，比如‘有轴必有套、有轮必有罩、有临边必有防护、有洞必有盖’，我们用最直白的方法，就是讲知识，不教意义，就告诉他们怎么办。”

　　正是基于丰富的现场经验和对安全的深刻理解，他们对每一项细节都格外重视。在日常工作中，安全员们始终强调预防为主，及时排查，将隐患消除在萌芽状态。

　　当被问到最想对工友们说的话时，“王岛主”想了很久，最后的答案依然是一句寻常的叮嘱：“多配合，及时查。”

　　日复一日，这些“叮嘱”遍布到了现场的每个角落，渗入每一个作业环节，最终变成了一种条件反射式的安全意识。

　　夜色深沉，那些红色身影有的刚刚回到宿舍，将浸着汗渍的工装扔进洗衣机；有的仍持着手电筒，在工地的某个角落继续巡查。但当晨曦再次染红东海的海平面，浙江三澳核电项目现场那些或深或浅的红色身影，又会开始新一天的“喋喋不休”。

　　褪色的工装，是烈日与汗水的年轮，是每天两万步、三万步踩出的安全轨迹，是“现场就是办公室”最忠实的见证，在安全员的叮嘱中，那份名为安全的“红色”愈发鲜亮。

　　那抹“安全红”，早已不只是工装的颜色，而是所有安全守护者灵魂的底色。它不会因岁月和汗水的洗礼而褪色，它只会在守护大国重器的征程中，历久弥新，愈显炽热。