老屋沿河而建。旧时，家家户户在河边清洗衣物，每家河岸边都有几阶石梯。儿时的我不谙世事，想清洗物品，就拾级而下。最下面几层石阶，长年累月浸泡在水中，爬满一层绿油油的青苔。我踩下去，脚底一滑，险些入河，幸被母亲及时发觉，顺手拉住。
　　河水时清时浊，望不见底。印象最深的有一次，似乎是上游开闸放水，两岸居民纷纷撒网，更有一张大网，横在河中，直至深夜，方才收网，捕获的鱼不计其数，挨家挨户地分发，那是第一次感到河的神秘，竟能有这么多的“鱼获”。
　　老屋是木制的，上下两层，尖顶房，房顶铺满灰黑色的瓦片，屋檐四角翘起。屋子的左右及后方，皆是三四层的水泥房，老屋置于此处，虽不是特别显眼，也令人印象深刻。房子是四户人家并成一幢，呈轴对称，若四周的矮墙再高些，便有北京四合院的味道。
　　我家位于中间，屋子有里院和外院。里院与另一户人家共有，可以互通，因此两家关系很好，吃饭偶尔也聚在一起，说说笑笑。外院比较宽敞，夏日的夜晚，三两户人总是聚在一起乘凉，椅子大大小小，人也有老有少，记得，我总窝在母亲的怀里，等微风徐来，丝丝凉意，听大人们闲谈，枕溪入梦。
　　现在，老屋已无人居住，门窗关闭，静候河边，似乎是在等待着游子们姗姗归来。
　　每年过年，我都会来“挡新”，但是，岁月的痕迹，已是不可磨灭。不知道为什么，每逢冬天来临，总能回想起它，也许是，看到门把上，还留有当年俏皮的我，刻下的一横一竖，指尖触摸，斑驳有趣。也许是，每次回来，看着屋里，地上，桌上，凳上，落下的一层灰尘，总要伸手拂去，透过光线，尘埃飞扬。也许是，那里，将始终承载着挥之不去的、满满的记忆和曾经的美好。
　　往昔时光不再，岁月最是无情。再过几年，现在的生活也会成为往事。日子静好，平平常常地度过每一天，如此方能回首河边的老屋时，温暖一冬。