十月，秋风将家乡的落叶染上金色，寒风还没那么凌冽，只是悄悄地抚上后颈，穿过衣衫，一阵凉意飘渺而过，温柔地让你知晓它的到来。而离家乡两千公里外的越南一切还是欣欣向荣的模样，时间似乎停住了脚步。只是在消失无迹的知了声中，在斑驳一地的残花下，在每日弹指渐近的余晖里，一切都在悄然衰败。
　　仔细想想，这是我离开故土后遇见的第一个秋天，也是我与母亲分别后的第一个秋天。
　　从我记事起，我的母亲就全身心的照顾我的生活，三餐茶饭，四季衣裳。父亲不常在家，家中琐事全依靠她一人面对，她的性格越发坚毅好强，要求甚高，我却古怪叛逆，与她的相处只觉乏味，方枘圆凿。当同龄人的母亲忙于工作时，她便在客厅、厨房和卧室间来回穿梭，繁于家务，她于我的记忆只是一个忙碌的、模糊的背影。
　　秋来秋往，母亲就在一阵又一阵秋风中，迎迓我归家，又目送我离开。
　　大学的假期总是在这橘色的季节里来临，我还能如期赶在秋叶落尽前悄悄推开家门，我热衷于看她惊喜的表情，然后听她口是心非的说一句：“哎呀！我就不喜欢你不打招呼就回来，家里什么都没准备呢。”然后欢喜地问我；“你要吃什么？我给你做。冰箱里有你喜欢吃的鸡翅，还想吃什么啊？”还是我记忆中的口吻。
　　当我取出通往未知的机票，抖擞急于高飞的翅膀，再与母亲的见面更是社燕秋鸿，好像还没有认认真真把她的样子刻在心里，就又浅了浅了......有时回想，我还不能清楚地描绘出她挑起眉毛的弧度，眼里满溢关怀我的神情或是送别时嘴角向下的模样，但久久在我记忆中无法抹去的也是她，是她的声音，是她身上独一无二的味道，是某个傍晚一起走过的一小段路，是一阵温柔裹身的秋风。
　　我们那些尖锐的性格也似乎被时间的齿轮碾碎，她的性子愈发和善，话也多了起来。我乐于默默地听她分享生活中寡淡的细枝末节，平静的、缓慢的、琐碎的，像念一首冗长的诗歌。秋日暖阳透过纱窗盖在我们的身上，她的轮廓在这道光里变得清晰了，光晕如蜜，染上了她下垂的眼角和皲裂的指尖。我想起我曾在老相片里与三十七年前的她对望，乌黑的双麻花辫，杏腮桃颊，穿着碎花连衣裙倚窗站立，眼中含笑。而现在我觉得一切我熟悉的都在衰老和剥落，她头发好像变少了些，手臂上的黑斑好像多了些，我好像很久没有这么近、这么真切的看她了。
　　可能人生中最残酷的事便是当我认识她时，母亲就已经是“母亲”，她将那些熠熠生辉的青春隐藏于身后，背负起责任迎接我的降生。她的光彩都混进了生活这杯白开水里，越来越淡了。而我对此一无所知……
　　秋天是城市里很短的一季，是人间的过客，就像年少的我是家乡的过客。无边的晚风触及万家灯火，适当的萧瑟令人清醒。在这样温柔的季节里，让漂泊的浪子百感交集，有挥之不去的乡愁，有数不清道不明的感悟，有千百种托不起的心绪。秋风又起了，走远些吧，把游子的思念带入故土，带进母亲的心中。
　　后记：这篇文章写了半月之久，拿起笔时才感到我对与母亲的了解少之又少，我好像错过了她的前半生，而她的后半生我也参与渐少。时光很短，似乎总有那么一点来不及，来不及相望，来不及宽慰，又来不及陪伴。时光很长，一句简单的“谢谢”用尽一生也说不完。