当生命的旋律在耳边跳动，每一次律动都在试图唤醒尘封的记忆，记忆中父亲的身影还是如此伟岸，却再也掩不住额上纹肩上尘和鬓上的几点霜意……大多数人的记忆中父亲总是快乐的，那是因为父亲是最出色的“演员”，他会把这世界的一切压力与丑恶都藏在“硬汉”的面具下，只想让孩子伴随着他的笑容快乐地成长。父亲会为孩子挥金如土，却会为烟钱发愁，本想借烟消愁，无奈没钱买烟愁更愁。慈父爱子，非为报也。父亲独自承受着风雨成就了我们的风华正茂，却被岁月把痕迹深深地垒在了他的额角里。
　　“慈母严父”“父爱如山”，在中国传统文化里，父亲的感情，似乎很少以慷慨激昂的形式表达。我们会想起父亲厚实温暖的一双手，牵着我们去上学；会想起父亲识破我们的恶作剧时，眼角因笑意而挤起的皱纹；会想起风雨来临时，总是挡在我们前面的宽厚身躯......父亲就是我们的隐形超人，以他的“超能力”守护着我们健康成长，他永远都是我们最有力的依靠。
　　和父母相互陪伴的时光，我们没有办法让它变得更长，但我们总希望尽自己所能，让它变得更值得回忆。有些人执着于形式，各种奔波各种别出心裁，但其实，回到家中，放下手上繁忙的工作，倾听和陪伴便是给自己和家人最幸福的礼物。在生活家的眼中，厨房是家庭情感的中心，是家庭成员交流的“孵化器”。烹煮美味的时刻、和家人共进晚餐的时刻，是他们在忙碌充实的工作以外重要的家庭时光。正如当代中国著名学者周国平所言，“无论再忙，也一定要回家和家人吃晚饭，餐桌上一定要有欢声笑语”。我们的父亲，他们在忙碌的生活之余重返厨房，回归生活的本质，为身边的家人和朋友们洗手作羹汤，做一顿充满“爱”的家常饭，在平淡中感悟生活的真谛，感受家的味道。杨绛先生说，我们三个人，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，我们一同承担，困难就不复困难；我们相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。在平凡而寻常的生活里，也必然有着巨大的美的可能，不必对生活太过用力，其实简单的快乐就很好，只有珍惜当下，才有感悟的力量。
　　幸福，一是睡在家的床上，二是吃父母做的饭菜，三是听爱人给你说情话，四是跟孩子做游戏。林语堂短短几句话，便道出了生活中的最平凡的真理，启发人心。人这一辈子所奋力追求的幸福，往往最后落于稀松平常的生活里，父母对于子女的期望，也不过如此。因此，对于不求回报的父爱，最为真挚的感恩，除了节日里的祝福，更应该体现在日常里，放下工作和社交，陪他聊天伴他身旁。
　　我们一天天长大，而父亲却一天天在变老，我们还剩多久时间能陪伴在父亲身边？这个答案我们难以接受但却不得不面对......不要等离去太久才发现父亲的容颜一直在悄悄改变，尘世间最痛苦的莫过于子欲养而亲不在。逝去的光阴无法重拾，老去的无奈更无法挽回，在父亲还能感受到我们的赤子之心时，不要吝啬对父亲的爱，哪怕只是一句简单的嘘寒问暖，都是世间莫大的温情。